kukang

PENGAGUM RAHASIA Hai! Ini aku. Sudah lama, dan sudah kesekian kalinya kau mengacuhkanku. Sejujurnya aku kecewa. Tapi aku sudah terbiasa. Kau jadikan angin lalu..tidak. aku bahkan bukan angin lalu. Aku hanya seperti partikel debu yang tidak bisa kau lihat, tidak sadar kau hirup, lalu tanpa sadar kau tahan di tenggorokanmu, dan kau hembuskan lagi keluar hidungmu. Ya.. aku seperti itu. Meskipun tiap kali kita berpapasan, tiap kali kita berbicara dengan orang yang sama, berada di tempat yang sama, kita seperti dua orang yang berada di dunia berbeda. Kau dalam gemerlap cahaya, dan aku di bawah lampu yang tidak menyala. Ingin sekali aku di sapa. Tapi apalah aku? Bahkan wujudku lebih kecil dari ukuran partikel debu. Bahkan suaraku tak lebih nyaring dari langkah kaki cicak di dinding. Hey yah.. kamu yang selalu ada di situ. Tak bisakah kau mengenali keberadaanku? Sebagai sebuah partikel debu yang ingin menempel di pundakmu. Hey yah.. kamu yang selalu diam membuang muka. Tak

Selalu ada yang harus dikorbankan tiap kali kau ingin menjadi sesuatu atau pun ingin menjadi bukan sesuatu, tiap kali kau ingin terlihat seperti sesuatu atau pun ingin tidak terlihat sama sekali. Sama saat seperti tubuhmu mengatakan," ah.. sepertinya aku sakit. Aku tidak ingin beranjak dari tempat tidurku." Lalu jiwamu mengatakan hal lain," berhentilah bicara, dan turuti apa kata tuanmu!" Lalu kau jadi linglung. Tubuhmu terbagi dua. Tapi kau tak bisa memisahkannya. Dalam kesadaranmu engkau bergumam mengutuki diri sendiri,"Ah.. Lepas! Lepas! Lepaskan salah satu! Pilihlah salah satu. Kau ingin menjadi apa? Kau ingin terlihat seperti apa?" Dan tubuhmu berkata lirih," Ah.. Aku ingin lebur saja." Seketika pikiranmu melaju lurus ke dalam bayangan. Tanah-tanah yang di pijak akan mengering. "Barhati-hatilah pada kata-katamu! Tubuhmu akan membusuk, dan tulangmu akan mengering! Nah! Matilah kau!"

'Bagaimana rasanya gagal?' "Apa?" 'Apa kau merasa gagal?' "Tidak." 'Apa kau tidak cukup bekerja keras?' "Tidak." 'Apa kau merasa terlalu bekerja keras?' "Tidak." 'Apa kau menyesal telah bekerja keras?' "Tidak" 'Apa kau merasa kalah?' "Tidak." 'Lantas? Apa yang membebani pikiranmu?' -diam sejenak-"Aku tidak tahu. Aku hanya merasa kehilangan, tapi di sisi lain, aku merasa mendapatkan sesuatu." 'Apa itu?'-ingin tahu- "Aku tidak tahu. Aku hanya tidak bisa menjelaskannya padamu." 'Jangan berbicara tentang hal rumit.' "Yaah.. tapi ini membuatku merasa baik-baik saja." 'Katakan padaku apa saja yang terlintas di dalam pikiranmu sekarang.' "Emm..." "..." "Aku punya mimpi. Aku mempercayai mimpiku sama seperti aku mempercayai diriku sendiri. Aku hanya bermimpi pada hal yang aku percay

Melepaskan, lalu pergi. Menangis, menggila, lalu pura-pura lupa. Memeluk, lalu merelakan. Si penyihir gila terdiam dalam lamunnya. Menangis dan menggila, si penyihir kehilangan akal sehatnya. Memegang erat seluruh keyakinannya. Ia ikat kuat-kuat semua impiannya. Tapi mereka tetap terbang, sebagian meledak menjadi serpihan puing, sebagian yang lain menyatu bersama air dan menguap bersama udara. Si penyihir menangis dan menggila lagi. Karena dia tak bisa marah, tak bisa membenci, tak bisa mengkhianati, tak bisa lupa, tak bisa mencinta. Dialah sang penyihir gila, yang membunuh dirinya. Menusukkan belati berkali-kali. Meskipun ia tahu ia tak akan bisa mati. Itulah kutukan bagi sang penyihir gila. Karena telah berani jatuh cinta. Karena telah menjadi tamak kepada bahagia. Dan ketika dunianya menghilang, dia kehilangan kekuatan sihirnya. Terjerembab di dalam jurang yang gelap sekali dengan banyak buaya. "Maukah kau meminjami aku gelembung udara mu? Aku harus keluar da

Rasa lelah ini sudah terlalu lama. Sampai aku lupa, bahwa rasa lelah ini masih dan terus ada. Aku selalu membencinya, selalu, diremehkan, dianggap tidak ada, dianggap tak berguna, dianggap yang membuat rugi saja. Aku selalu merasakannya, menjadi yang dibuang, dilupakan, diinjak harga dirinya sampai remuk rasa. Aku selalu mendengarkannya, bahwa aku hanya untuk kepentinganmu saja, aku hanya anak kecil yang tak tahu apa-apa, aku hanya anak muda yang tak punya urusan apa-apa. Aku selalu menyadarinya, menjadi yang terkecil, tak punya kuasa, yang mudah diabaikan karena tak bisa bicara, yang mudah disingkirkan karena tak punya kaki yang menancapkan dalam. Aku bisa jadi pembenci, pemalas, pendendam, pengacuh, penindas, penyuruh, pemarah, pembuang, dan pengutuk yang ulung. Tapi jika aku melakukannya, semua usahaku selama ini akan hanya sia-sia. Semua diam ku dan kerja kerasku hanya akan seperti abu dari arang yang terbakar. Aku tak akan menyisakan apa pun kecuali penyesalan. Ta

"Selamat datang di dunia peri yang dicipta oleh seorang penyihir gila" Di dunia itu, kau hanya bisa merasakan bahagia. Berlari ke atas bukit penuh rumput dan lumut hijau, dengan bunga kuning yang menyala seperti lampu neon. Kemudian kau bisa mendaki gunung gula-gula, dengan tebing-tebing yang penuh dengan cokelat dan vanila. Dan kau juga bisa berenang melintasi lautan susu yang jernih sekali airnya. Atau terbang dengan sapu dan karpet ajaib untuk melintas sampai sudut dunia. Ini adalah dunia milik sang penyihir gila. Tempat dimana kau hanya bisa merasa bahagia. Kau boleh memainkan apa pun yang kau suka lalu mendendang, melempar, atau merusakkannya. Kau bisa melakukan apa pun yang kau suka. Bahkan kau boleh mematahkan lengan sang penyihir gila. Mungkin dia juga akan mempersilahkannya. Lalu kau bisa berpura-pura ikut gila. Mencipta kegilaan dalam batas sadar yang gila. "Ambillah matahari itu, lalu simpan dalam sakumu", kata sang penyihir. "Lalu

Semuanya tentang waktu. Tentang lamanya aku menelan kenangan tentang dirimu. Kemudian terpikirkan sisanya untuk aku membentuk diriku. Untuk menjadi lebih baik lagi. Agar bisa kau banggakan bukan hanya nanti, tapi saat ini. Aku hanya ingin menjadi jejak yang indah. Yang bersinar layaknya yang kau katakan dahulu. Aku ingin menjadi yang terbaik yang pernah kau temui. Jadi aku menempa diriku, mengasah nya, membentuk nya, memampatkan nya, memberikan warna, lalu memanaskan nya menjadi karya keramik cantik yang pernah kau ajak foto bersama. Masih kah kau menyimpan foto kita sayang? Aku hanya menyimpan kenangannya pada salah satu retakan kecil ku. Amat kecil hingga mustahil orang mengetahuinya. Tapi jujur aku bahagia. Aku ingin menjadi orang yang kau banggakan seumur hidupmu. Aku ingin menjadi keramik tercantik, dan terbaik yang pernah ada. Yang pernah sempat kau miliki. Aku akan mewujudkannya. Demi impianku menjadi yang terbaik. Mengasah diri, memperbaiki diri, dengan retakan-retak

Aku melepasmu dengan bahagia. Dengan harapan dan doa-doa. Semoga kau dan aku mendapatkan akhir terbaik untuk semuanya. Sebelum kepergianmu, aku ingat dengan jelas lambaian tanganmu. Dengan sedikit mata yang berkaca-kaca. Saat itu aku sibuk dengan pikiranku sendiri. Aku tak sempat berpikir apa yang sedang kau pikirkan dengan wajah itu. Tapi aku ingat aku hanya tersenyum kecil dan selebihnya diam. Kau pun juga begitu. Kita tak sempat berbincang-bincang. Kita hanya diam. Sesekali saling menatap. Lalu diam lagi. Aku ingat saat itu. Entah kenapa, mata kita pun tak mengatakan apa pun. Kita hanya sibuk dengan pikiran kita masing-masing. Saat tanah mulai kering dan angin menerbangkan debu-debu ke udara, pada saat itu pula aku akan mengingatmu. Pada suatu waktu yang telah berlalu, sang angin telah membawa debuku. Lagi. Dan sekarang aku tak lagi mencoba tuk mencarinya. Lagi. Pada suatu waktu nanti, jika Tuhan memang telah memutuskannya, aku percaya, jika memang debu yang itu adalah

Setiap manusia memiliki batas samar dalam penglihatan mereka. Seperti setiap kali kau jatuh lalu berdarah, Kau bisa saja mengerang sakitnya seperti mau mati. Atau orang lain akan mengatakan,"aku berdarah dan ini sakit." Atau di lain waktu kau akan bertemu seseorang yang terjatuh dan berkata,"aku berdarah, apa aku harus mengaduh sakit?" Itulah batas yang samar. Batas yang tak pernah terlihat benar. Membuat aku selalu ingin mengatakan, setiap kali terjatuh dan berdarah,"terserah kalian mengira itu sakit sampai ingin mati atau hanya terluka saja." Aku hanya jatuh dan berdarah. Jangan paksa aku bicara. Semuanya masih akan terserah padaku. Apakah aku akan mengobatinya atau membiarkan lukanya menganga. Setelahnya selalu terserah padaku. Jangan membicarakan rasa sakit denganku. Karena aku tak pernah benar mengenali rasa sakit itu. Aku tak bisa melihat batas-batas yang samar. posted from Bloggeroid

Sebuah kota antah berantah. Diam-diam melambaikan tangannya padaku. Pura-pura aku tak terbujuk. Tapi aku mau. Aku ingin dirayu. Sebuah kota nun jauh di sana. Bersolek ditengah sendu malam. Ingin ditemani. Ia ingin berbagi. Sebuah kota di seberang samudra. Aku ingin kesana. Berbagi sepi. Berbagi rindu. Menyulam kalbu untuk hidup dalam waktu dan jarak yang semu. Sebuah kota dalam lamunku. Ingin ku ajarkan padanya bagaimana rindu bisa menjadi penawar sendu. Ingin ku ceritakan padanya bagaimana aku bisa berteman hidup dengan sang rindu. Sebuah kota tempat kita duduk bersama. Tempat kita berbagi cerita dan melanjutkan kata demi kata. Dia bilang dia bisa menjadi kota kita. Ya.. si kota itu, kota yang telah diam-diam membawa hati kita, lalu menyembunyikannya. posted from Bloggeroid

Kami hanyalah pemimpi. Kami berdiri sedang berpura-pura. Kami berjalan sembari tertatih belajar berlari. Kami membaca sambil belajar untuk mengeja. Kami diam dan terus berusaha. Kami terus berpura-pura. Supaya kami terlihat tangguh saat kami masih dalam usaha. Supaya kami terlihat kuat saat kami sedang berlatih menjadi hebat. Selayaknya kalian, dengan sayap-sayap panjang yang bebas mengepak terbang. Selayaknya kalian, dengan tubuh-tubuh gagah perkasa yang selalu membuat kami ciut dibuatnya. Meski kami lemah dan masih lemah. Tak akan kami biarkan kau buka semaunya bungkus topeng kami yang seadanya ini. Meski hanya berbekal harga diri dan busungan dada, kami tetap bersama kalian menghadapi segala situasi yang ada. Simpanlah picingan mata sempitmu itu. Bungkam erat-erat mulut kotormu itu. Jauhkanlah pikiranmu dari kerancuan dan curiga. Karena cukuplah kami terima, bahwa kalian menganggap kami bukan apa-apa. Meski sebagian hati kami terobek hilang, dan berdarah-darah seti

Aku adalah kaki dan tangan tanpa kepala. Sekeras apapun aku berpikir, orang lain tak pernah mempedulikannya. Karena kepalaku tak ada. Aku jadi tak bisa berbicara semaunya. Sekencang-kencangnya aku menangis dalam sujudku sampai hampir gila. Semua yang terjadi ini seperti masih terlalu cepat dan terlalu banyak saja. Tapi aku sadar. Bahwa Tuhan yang tahu seberapa besar kekuatan yang aku miliki. Hanya Dia yang tau sampai batas mana yang bisa aku lalui. Dan hanya Dia pula yang tahu seberapa jauh perjalanan ini mampu aku lewati. Jadi aku tak bisa menolaknya. Aku tak mungkin mengingkarinya. Karena dalam hati kecilku yang picik ini, aku ingin menjadi sekuat-kuatnya, sehebat-hebatnya, sebijaksana-bijaksananya manusia. Aku tahu jika saja Tuhan tak memaksaku begini, pastilah aku tak pernah mengalami semua ini. Dan impian-impian gila yang aku dengungkan setiap hari hanya akan menjadi dengungan yang tak berarti. Terima kasih Tuhan.. karena telah selalu memaksaku untuk berani. Karena tel

Pohon di atas bukit itu terlihat lebih tinggi dari awan-awan dan matahari. Terlihat lebih kuat dari pohon-pohon yang menempeli lereng gunung itu. Aku iri, dan ingin menjadi pohon tinggi itu. Yang tumbuh melebarkan daunnya untuk memayungi sang gunung. Aku ingin pergi kesana. Dan bertanya bagaimana bisa menjadi seperti dia. Tapi sungai besar memisahkan kami. Dengan air yang sangat deras. Akan kah aku mampu menyeberanginya? Dari tempatku berdiri ini, sang pohon di atas bukit itu terlihat kesepian tumbuh sendiri. Atau dia memang sengaja menyendiri? Atau hanya dia yang bisa bertahan tumbuh di sana? Entahlah.. jika aku menemuinya pasti aku akan mendapat jawabannya. posted from Bloggeroid

Mereka bilang agar aku mengatakan apa saja yang aku pikirkan. Mereka bilang agar aku tak melakukannya sendiri. Mereka bilang agar aku tak terlalu memaksakan diri. Mereka bilang agar aku meminta setiap aku butuh bantuan. Mereka bilang agar aku tak merasa berat dengan bebanku sendiri. Mereka bilang agar aku menurunkan standar dan egoku dalam diri. Mereka bilang agar aku tak terlalu idealis dalam setiap situasi. Mereka bilang agar aku memahami bahwa tak semua orang seperti aku. Mereka bilang agar aku menurunkan sedikit harga diri. Mereka bilang agar aku bisa bersanding bersama mencari solusi. Mereka bilang agar aku mendengarkan mereka. Mereka bilang dan aku mendengarkan. Aku bilang.. aku diam karena kalian tak bisa mendengarkan aku. posted from Bloggeroid

Aku sedang kosong, kawan. Kepalaku ini sedang penuh dengan kekosongan. Entah apakah ini benar-benar kosong atau terisi dengan hal yang tak pernah aku anggap isi. Sejak aku bangun dari tidurku sampai aku terlelap lagi, aku hanya melakukan apa yang harus aku lakukan. Aku berhenti memikirkan tentang hakekat ini dan hakekat itu, bahkan tentang keberadaanku sendiri. Aku hanya melakukan hal yang saat itu bisa aku lakukan. Aku berhenti memimpikan ini dan memimpikan itu, bahkan mimpi-mimpiku yang dulu. Aku mengabaikan ketakutan dan kekhawatiranku. Aku mulai mengabaikannya karena aku kebosanan setengah mati karena gangguan itu. Aku hanya melakukan dan tak pernah berhenti. Aku hanya bekerja keras tak peduli dengan diriku sendiri. Tapi aku nyaman. Aku merasa tak punya beban. Mungkin karena aku memilih menjalaninya. Mengabaikan prasangka. Hidup dengan menerima dan melakukan yang aku bisa. Sejenak mengistirahatkan diri dari mimpi, dan mulai menjalani.ya! Hanya menjalani. posted from Bl

Seorang anak perempuan berambut coklat, mengenakan gaun putih mendatangiku penasaran. Aku melihatnya dengan canggung. Sepertinya aku beberapa kali melihatnya di tempat ini. Dia berjalan mengelilingiku dengan ekspresi ingin tahu. Sejenak aku diam sambil membalas tatapannya. Tapi dia terus mengamatiku seperti ingin mencari sesuatu. Aku tanyakan padanya,"ada apa bocah kecil? Sepertinya aku pernah melihatmu?" Dia masih memandangku dengan mata bulat nya. Sambil tersenyum ramah. "Kakak, kita pernah bertemu. Tapi tidak sedekat ini", tawanya pelan. "Kau sedang menunggunya?", tanya gadis kecil itu. "Apa?", balas ku tak paham pertanyaannya. "Kau sedang menunggu orang itu, bukan? Tunggulah saja. Tunggulah orang itu", katanya lagi. Aku hanya terdiam. Aku bingung. Siapa yang dia maksudkan? "Dulu aku sering melihatnya bersamamu. Tapi sekarang tidak lagi." Aku mulai mengerti maksudnya. Tapi aku hanya menyunggingkan senyu

Hari ini akan aku tuliskan sesuatu padamu. Tentang ucapan terimakasih karena telah selalu ada untuk ku. Karena kau selalu tahu semua tentang aku lebih dari diriku sendiri. Karena kau selalu berdiri di depanku saat aku ketakutan menghadapi dunia. Karena kau selalu berdiri di sampingku saat aku merasa sendiri dan ingin ditemani. Karena kau selalu berdiri di belakang ku untuk mendorong ku saat aku ingin berhenti. Karena kau selalu mengingatkan aku saat aku lupa. Karena kau selalu menyelamatkan aku setiap aku dalam bahaya. Aku masih terus berterima kasih padamu karena telah selalu memberi kesempatan aku untuk maju. Karena kau selalu percaya bahwa aku bisa lebih kuat. Sehingga aku merasa mampu menghadapi apa pun dan siap melakukannya kapan pun untuk memperjuangkan hidupku. Terima kasih karena selalu peduli padaku bahkan saat aku mengacuhkan mu. Terima kasih karena selalu menerima ku tanpa syarat jauh sebelum aku memintanya. Terima kasih karena selalu menghibur ku saat aku ter

Pada sore itu, seseorang datang mengetuk rumahku. Terdengar pelan tapi berkali-kali. Aku tanya, "siapa?". "Ini aku", jawab orang itu. Suaranya bergetar namun pelan. Aku buka pintu, ku lihat seorang laki-laki berwajah sayu berdiri di depanku. "Kau?", tanyaku. "Maafkan aku", jawabnya. "Wajahmu. Ada apa?", tanyaku lagi. Sejenak kau terdiam, membuatku penasaran. Apa gerangan yang ingin kau sampaikan? Kau bilang kau akan pergi. Aku hanya keheranan. "Kemana?", tanyaku. Kenapa kau harus mengatakannya padaku? "Akan aku beri tahu nanti, jika aku sudah menemukannya", jawabannya semakin membuatku bingung. "Sebenarnya ada apa?", tanya ku pelan untuk memperjelas. "Sudah aku pikirkan berkali-kali. Mungkin saat ini belum lah pada waktu ku untuk berdiam diri. Aku ingin pergi ke tempat-tempat baru, untuk belajar, untuk menjalani hidup, untuk membesar hidupku", katamu sambil menunduk. Aku menangkap

Kau pernah bilang padaku kalau kau benci gunung. Karena ia terlihat angkuh dan terlalu besar. Kau pernah bilang padaku kalau kau tak suka kuda hitam yang berlari kencang. Karena mereka terlalu bebas dan melelahkan. Kau pernah bilang padaku kalau kau tak suka bunga mawar. Karena wangi yang tak seberapa tetapi durinya bisa melukai siapa saja. Kau pernah bilang padaku kalau kau tak suka padang rumput yang terlalu luas dengan sedikit perdu. Karena kau lebih memilih kumpulan bunga di pekarangan rumahmu. Tapi aku pernah bilang padamu kalau aku menyukai semua itu. Aku suka gunung yang menjulang tinggi, karena sebesar apapun badai tak akan mampu meruntuhkanku. Aku suka kuda hitam yang berlari kencang. Karena selelah apapun mereka, mereka pasti bahagia pergi kemanapun mereka suka. Aku suka bunga mawar. Karena tankainya yang berselimut duri membuat orang lain berpikir lama untuk sembarangan memetiknya dan wanginya hanya bisa dicium bila kau benar-benar mendekat padanya. Aku suka pa

Lingkaranku adalah lingkaran seperti sebuah karet gelang. Lingkaranku hanya mampu merenggang dan mengerut terserah dingin dari kulitku. Tapi sejujurnya, lingkaranku ini hampir tak pernah merenggang dan melebar. Seiring berjalannya waktu, aku tahu lingkaran karetku akan mengeras karena tak pernah aku renggangkan. Dan sekalinya mengeras, akan selalu ada bagian yang meretak dan kemudian lepas. Rasanya seperti kehilangan kulit dan secuil dagingmu. Sekuat tenaga kau menahannya, kau tak akan pernah bisa menghindarinya. Karena semuanya hanya tentang waktu. Karet lingkaranmu akan terus terpapar panas dan dingin lalu meretak, menjadi rapuh. Sekuat tenaga kau tahan retakan itu agar tak merapuhkanmu. Lalu kau memilih untuk terus menyecilkan lingkaranmu. Mengerutkannya untuk menutup luka. Dengan menambalnya dengan kulitmu yang lain, atau menjahit langsung robekannya. Meskipun pada akhirnya kau menjadi orang yang paling awal menyadari, bahwa luka jahitmu akan terus menjadi bekas dan tak bis

"Kenapa kau jadi seperti ini?" Suara yang tak asing itu mengapurkan lamunku. "Apa?",tanyaku. "Kau. Jadi seperti ini. Membuat kesalahan dan membiarkannya. Lalu membuatnya lagi dan membiarkannya lagi. Semua menjadi sangat salah!", katanya marah. Aku hanya menunduk takut. Sungguh aku memang tidak tahu harus menjawab apa. Aku tahu aku salah dan masih tak melakukan apa-apa. Aku merasa seperti orang bodoh dan dungu. "Apa yang akan kau lakukan sekarang? Apa kau akan tetap diam?", tanya laki-laki itu lagi. Aku masih juga hanya diam. Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa. Sepenuhnya aku merasa bersalah dan tak berhak sedikitpun membela diri. Karena ya.. memang akulah yang membiarkan semuanya terjadi. Setiap kali seperti ini, aku hanya bisa menangis. Menutup mata. Mengurung diri untuk menghukum diri sendiri. Semua adalah salahku! Sekuat tenaga aku menahan air yg sudah mengumpul di pelupuk mata. Aku menahannya agar tak seorang pun meliha

Kau tahu, kita seperti sebuah cermin yang dibelah sama besar. Berdiri sama tinggi. Berhadapan lurus. Membentuk sudut yang sama. Saat kita kosong. Kita tak merefleksikan apapun kecuali bayangan kosong. Bayangan yang dalam dan semakin menjauh. Sesungguhnya sejak dulu kita tak pernah bergerak dari tempat kita berada. Kita hanya sesekali mendongak ke atas. Menunduk ke bawah. Menengok ke samping. Atau sekedar saling merefleksikan benda-benda di hadapan kita. Tak pernah membuat bosan untuk orang-orang yang membosankan seperti kita. Hanya saja, saat tak ada apapun di hadapan kita, kita hanyalah seperti ruang kosong tak berbatas. Kita tak bisa melihat apa pun tentang diri kita, kecuali lorong panjang yang menakutkan. Tapi saat segala sesuatu datang di hadapan kita, kita serasa berbagi sisi. Kita mampu melihat semua dalam wujud utuh tiga dimensi. Membuat kita selalu membanggakan diri. Bahwa hanya kita yang mampu begini. Karena hanya kita berdua yang bisa melakukannya. Karena aku dan e