kukang

pada suatu pagi, aku bertemu rumah putih. bersih. kosong. tidak sempit tidak juga luas. burung bersarang di sudut dalam ruangannya. mereka sepasang. pada suatu siang, aku mengelilingi rumah itu. menengok kesana-kemari. kekanan-kekiri. rumah yang hangat. aku menyukainya. aku akan tinggal disana. pada suatu sore, kuambil semua barangku. ketaruh satu persatu. kutata sedemikian,  kubersihkan sampai tak ada debu bertebaran. rasanya nyaman. semua usahaku, terbayarkan. aku hidup selayak yang aku inginkan. rumah. akhirnya aku pulang.

apa yang kau risaukan jika kau merindu? apa yang kau bungungkan jika kau ingin bertemu? apa yang kau takutkan jika kau ingin menyapaku? apa lagi yang kau tunggu bila kau tak mengatakan kabarmu? karena aku tidak rindu aku tidak ingin bertemu aku acuh, tak mau tau kabarmu.