Persahabatan

Persahabatan itu..

apakah aku harus mendeskripsikannya?

Aku tidak tahu

Aku tidak yakin

Tapi salahkah aku jika aku menyebutnya dengan persahabatan?

Engkau boleh berpikir semua orang memiliki sahabat. Meski aku tak yakin aku punya satu. Tapi aku merasakan kenyamanan yang tidak seperti bersanding dengan teman biasa. Kami berbeda satu sama lain. Berbeda jiwa, pola pikir, perspektif. Kami tak sering bercerita satu sama lain. Kami jarang bertemu satu sama lain. Tapi kawan, ada sesuatu yang mengikat kami untuk selalu ingin bertaut satu sama lain. Aku tidak tahu itu, tapi bersama mereka, aku merasa aman. Aku merasakan kenyamanan sejati ketika aku melepaskan lelah. Mereka tak pernah menatap menghakimiku. Mereka selalu tersenyum dan peduli padaku. Mereka tak pernah memaksakan apapun dariku. Sekalipun rahasia, mereka tak pernah mencoba menelanjangi kehidupanku. Mereka selalu memberiku ruang untuk berbagi, tertawa, menangis, melamun, diam, dan bersembunyi. Aku tidak peduli kau menyebut ikatanku dengan mereka itu apa. Tapi aku hanya ingin kau tahu, kau melihat apa yang aku lihat, kau merasakan apa yang aku rasakan. Hanya mereka yang sampai sekarang memberiku tempat aman untuk memperlihatkan kelemahan-kelemahanku.

Mereka adalah tempat aku berlari dari kesunyian. Mereka adalah tempat aku menemukan keramaian. Mereka adalah tempat aku sembunyi. Mereka adalah tempat aku berbagi, mencurahkan segala isi hati, sesuai porsi yang ingin aku bagi. Mereka tak pernah memaksaku untuk menceritakan semua. Mereka tak pernah memaksaku menggunakan kata-kata mereka. Bersama mereka, aku bisa melupakan segala gundah dan kekhawatiranku tentang dunia. Hanya bersama mereka aku merasa bebas dan aman menjadi diriku yang aku mau. 

Mereka akan selalu bersedia mendengarkan ketika aku bicara. Mereka selalu melihat ku ketika aku menampakkan diriku. Mereka selalu berbicara ketika aku diam dan mengharap mereka bicara. Mereka selalu tertawa bersama. Mereka memiliki sensor rahasia yang membuat  mereka tahu aku dalam keadaan apapun.

Mereka adalah makhluk istimewa yang dikirimkan Tuhan padaku. Makhluk yang mengalahkan seleksi alam dan waktu. Kami adalah kekuatan alami. Aku dan mereka akan terus bertahan hidup. Bersama. Berbahagia. Saling memberi ruang. Saling mendorong maju. Saling menguatkan agar tetap berdiri sama tinggi. Juga saling peduli. Aku akan bertahan dan mempertahankan mereka. aku akan selalu siap berdiri di samping mereka. Jangan mencibir kami, jangan meremehkan kami.

Apa ada yang salah dengan persahabatan ini? 

Aku yakin engkau punya persahabatanmu sendiri, dengan caramu, bersama mereka tempat engkau percaya, dan memasrahkan rahasia, juga kelemahan-kelemahanmu.