07-04-13

Seperti Susu

Sebelum mengenalnya, kau sudah mengerti betul ia ada. Ia dicipta untukmu, dan kamu dicipta untuk dia. Tak bisa sehari pun kamu melewatkan hari tanpanya. Lalu bagaimana jika kamu melewatkannya? Semudah meminta, berteriak, dan menangis. Sebelum kamu diam, semua orang akan bergegas mendekatkan dia padamu.

Lalu semakin lama orang-orang disekitarmu merasa bosan dengan rengekanmu, dan mereka sedikit demi sedikit membuatmu lupa. Agar kamu bisa bahagia tidak hanya dengan susu. Agar kamu mampu bertahan hidup jika susu menyakitimu. Kamudian kamu terus meronta dan meminta, dan mereka tak bisa mencegahnya. Mereka hanya bisa berharap kamu segera lupa.

Cinta itu seperti susu, kandungan gizinya mampu membuatmu bertahan tanpa makanan lain. Rasanya manis, semanis kehidupan yang dijanjikannya. Kental, tersaji sesuka hati, kamu bisa memesannya panas, dingin, atau beku. Kamu bisa memilihnya dengan rasa yang beraneka, murni, strawberry, cokelat, atau melon.

Tapi semakin lama dijejal, akan semakin terasa asam di mulutmu. Amis. Membuatmu ingin berhenti sesekali, agar tetap selalu nikmat dalam setiap tegukannya. Semakin hari rasa amis itu semakin terasa, sesering kamu mengalirkan susu melalui kerongkonganmu. Susu terus mengalir ke lambungmu, memenuhinya, dan mengasamkannya, sampai perih rasa. Membuatmu semakin cepat kenyang sekali tegukan. Manisnya tak pernah bertambah, tapi lidahmu kelu, kemanisan.

Sejenak kamu memutuskan untuk mengistirahatkannya. Menjauhkan susu dari hidungmu, dari mulutmu, dari kerongkonganmu, dari lambungmu.

Semakin lama, kamu semakin lupa. Semakin lama, kamu hanya mengingat amisnya. Lalu satu, dua, tiga, sampai ratusan gelas kau tumpahkan keluar jendela. Kamu berpikir tak akan menjejalkan susu kemulutmu lagi.

Suatu hari, kehidupanmu berubah. Kamu terjebak dalam sebuah pabrik susu. Kamu terkunci didalamnya dan tak bisa keluar. Kamu tak tahu sampai kapan kamu akan terkurung di dalamnya. Disela lapar dan dahaga, dalam keterpaksaan hidupmu, kamu menelannya kembali. Mengalirkannya ke kerongkonganmu, membasahi seluruh organ pencernakanmu. Dengan susu.

Satu gelas, dua gelas, rasa asam yang tersimpan dalam memori otakmu, tidak juga muncul. Kamu berpikir ada yang salah dengan otakmu, tapi ternyata tidak. Hampir genap seratus gelas kau masukkan kedalam mulutmu hanya kenikmatan yang bisa kau kecap dalam lidahmu.

Entah apanya yang salah dengan hari itu. Tapi sesuatu mengkhianatimu.  Entah susu, entah tubuhmu. Mereka menjadi berlawanan laju, saring menyerang, lalu memaksamu menangiskan darah dan kekalahan dari matamu. Pedih dan lebam. Lalu dengan mudah kamu memaafkan mereka, dan menegak susu seperti biasa. Seperti maumu.

Satu jam, dua jam, setelah lima jam baru kamu merasa. Peperangan ini belum selesai dan masih berkobar. Kemudian mereka memaksamu mencekat tenggorokanmu, mengeruknya, menambahinya, sampai tak berbentuk. Hanya tersisa rasa sakit, tidak ada satu orangpun yang memahaminya. Hanya rasa sakit yang mencegahmu menelan apapun yang ingin kamu telan.

Susu menjadi bumerang paling menyakitkan.

Postingan populer dari blog ini

Untuk mu kekasih

Sampaikan tulisan ini pada sang kasih. Yang selalu menunggu penuh harap kembali mu. Sampaikan salam ini pada cinta yang itu. Yang selalu ingin tahu kabar mu. Hey aku harap kau baik-baik saja. Bersama Tuhan yang memeluk jiwa mu. Menghangatkan mu. Melapangkan mu. Mendamaikan hati mu. Dan jika aku berharap kau akan terus merindu dan menungguku, bolehkan aku? Cinta adalah hal yang aneh. seseorang melepasmu karena mencintaimu. Karena ia tak mau kau terus menjadi ganggu, lalu ketika kau hendak pergi, ia melatih dirinya untuk terbiasa sendiri. Dan berbahagialah duhai belahan hati. Kau akan selalu ada dalam doanya setiap hari. Dan doakanlah dia sayang, untuk kelak bisa kembali ada disampingmu. Dan semoga Tuhan mengabulkan doanya sayang, Semoga Tuhan memberikan rumah terindah-Nya di surga untuk mu, selamanya.
Baca selengkapnya

Aku Telah Kehilangan

24-03-13 Perubahan itu selalu ada. Seperti angin yang membawa pasir gurun sahara. Angin-angin yang berhembus itu, meski hanya menggoyangkan sehelai rambutmu, mereka juga membawa debu. Debu-debu dari sisa pasir-pasir yang saling bersenggol satu sama lain. Debu-debu itu mungkin tidak akan pernah menempel pada pasir yang menggerus mereka dari ibu mereka. Perubahan itu selalu ada. Seperti pada kalian. Kau dan dia adalah orang yang berbeda. Tapi kalian adalah satu diantara ribuan orang yang aku temui, yang mampu menggerakkan mimpiku. Kau dan dia selayaknya mimpi yang ingin aku gapai. Berdiri Sendiri, Selalu Peduli, mencintai Tuhan, Terhormat, Bijaksana, Selalu ada, Penting, Aktif, Bervisi dan Misi menjadi besar, penuh dengan mimpi, optimisme, kedamaian. Kau dan dia adalah orang yang selalu merasuk dalam hasratku untuk berpikir mengenai dunia dan kebaikanku. Tapi Kau dan dia sekarang sudah berubah. Kau dan dia bukan orang lain bagiku tapi sudah menjadiorang lain. Menjadi leb...
Baca selengkapnya

Katakan 'saja'

Gadis kecil berparas bulat, dengan gaun merah muda munjuntai sampai lututnya, ia bermain-main di dalam imajinasi. Tak pernah ku dengar ada suara keluar darinya. Sesekali kulihat ia tersenyum, membuka mulutnya, berjingkrak-jingkrak, menari-nari, melompat-lompat. Hanya suara gaduh dari tangan dan kakinya yang beradu dengan benda yang kudengar. Sesekali kulihat ia cemberut, mengerutkan dahi, atau meneteskan air mata, atau berguling-guling di tanah, tapi tak juga pernah sekalipun aku mendengarnya. Sampai suatu ketika, ia berlari ke arahku, berkata, "Hai?", sambil melihat kearahku, lalu berlari lagi meninggalkanku. Untuk kesekian kalinya kututup buku di hadapanku, dan mengintipnya dari sela pintu. "Siapa dia?", tanyaku. Kulihat dia bermain sendiri lagi dan tak menghiraukanku. 'Apa baru saja kau menyapaku?', pikirku. Kemudian aku sadar, bisa jadi tidak, karena pintu ini tak pernah terbuka. Atau hanya imajinasiku saja yang berharap ingin di sapa? Hai...
Baca selengkapnya